El monje negro

Andréi Vasilich Kovrin, licenciado en filosofia, estaba agotado y tenia los nervios destrozados. No
seguia ningun tratamiento, pero un dia, ante una botella de vino, habl6 del tema con un amigo
médico, quien le aconsejé pasar la primavera y el verano en el campo. Precisamente habia recibido
una larga carta de Tania Pesotski en la que le invitaba a pasar algunos dias en Borisovka y decidio
que debia emprender ese viaje sin falta.

En un principio —a comienzos de abril— se trasladd a su propiedad natal de Koévrinka, donde pasé
tres semanas en soledad; luego, cuando los caminos se hicieron mas transitables, se dirigio en su
carruaje a casa de Pesotski, su antiguo tutor y mentor, horticultor conocido en toda Rusia. Desde
Kovrinka hasta Borisovka, donde vivian los Pesotski, no habria mas de setenta verstas; viajar con
ese tiempo primaveral, en un confortable coche de ballestas que avanzaba por una buena carretera,
le parecié una verdadera delicia.

La casa de los Pesotski era una enorme construccion con columnas y leones, de los que se habia
desprendido el estuco, y un lacayo vestido de frac en la entrada. El viejo parque, sombrio y austero,
arreglado al gusto inglés, se extendia durante casi una versta, hasta llegar al rio, donde terminaba en
una orilla arcillosa, escarpada y agreste, en la que crecian pinos con raices a flor de tierna,
semejantes a patas peludas; abajo centelleaban las aguas solitarias y los chorlitos pasaban piando de
modo quejumbroso; en ese lugar reinaba siempre tal atmosfera que el visitante se sentia tentado de
sentarse y escribir una balada. Cerca de la casa, en cambio, en el patio y en el huerto de arboles
frutales que, junto con los semilleros, ocupaban un area de unas treinta desiatinas, el ambiente era
alegre y jovial hasta con mal tiempo. Aquellas maravillosas rosas, azucenas y camelias, aquellos
tulipanes de todos los colores imaginables, desde el blanco impoluto a un negro de hollin, y, en
general, aquella exuberancia de flores de la propiedad de Pesotski, Kovrin no los habia visto en
ninguna otra parte. La primavera estaba solo en sus comienzos y el verdadero esplendor de los
parterres se ocultaba aln en los invernaderos, pero las flores que despuntaban a lo largo de las
alamedas, en algun que otro punto de los macizos, bastaban para sentirse, cuando se paseaba por el
jardin, en un reino de tonalidades suaves, sobre todo en las primeras horas del dia, cuando sobre
cada pétalo centelleaba una gota de rocio.

Lo que constituia la parte decorativa del jardin y lo que el mismo Pesotski llamaba con desprecio
naderias, habia causado antafio en Kovrin, cuando era nifio, la impresion de un cuento de hadas.
iCuantos prodigios, qué primorosas monstruosidades, qué parodias de la naturaleza! Habia arboles
frutales en espaldera, un peral que tenia forma de alamo piramidal, robles y tilos redondeados, un
manzano que parecia una sombrilla, ciruelos que trazaban arcos, monogramas, candelabros y hasta
la cifra de 1862, el afio en que Pesotski habia empezado a ocuparse de la horticultura. Habia
también hermosos y esbeltos arbustos con el tronco enhiesto y robusto como el de las palmeras, en
los que solo tras un examen detenido era posible reconocer un grosellero o un casis. Pero lo que
més alegraba el jardin y le daba un aspecto més vital era su animacion constante. Desde las
primeras horas de la mafiana hasta la noche, alrededor de arboles y arbustos, en las alamedas y en
los macizos, iban y venian como hormigas hombres con carretillas, azadas y regaderas...

Kovrin lleg6 a la hacienda de Pesotski por la noche, pasadas ya las nueve. Encontr6 a Tania 'y a su
padre, Yegor Semionich, en un estado de gran agitacion. El cielo claro y estrellado y el termémetro



presagiaban una helada al amanecer, pero el jardinero lvan Kérlich estaba en la ciudad y no habia
nadie para reemplazarlo. Durante la cena solo se habld de la helada, tomandose la decisién de que
Tania no se fuera a dormir y saliera a dar una vuelta por el jardin, después de la media noche, para
ver si todo estaba en orden; Yegor Semidnich, por su parte, se levantaria a las tres e incluso antes.

Kovrin pasé con Tania toda la velada y después de medianoche sali6 con ella al jardin. Hacia frio.
Olia ya intensamente a humo. En el gran huerto de arboles frutales, que recibia el nombre de
comercial y reportaba a Yegor Semionich todos los afios varios miles de rublos de beneficio neto,
flotaba junto a la tierra un humo negro, espeso, acre, que envolvia los arboles, protegiendo de la
helada ese dinero. Los arboles se disponian en tresbolillo, con las hileras derechas y regulares como
filas de soldados y esa regularidad severa y pedante y el hecho de que todos los arboles tuvieran la
misma altura y copas y troncos completamente idénticos, conformaban un cuadro monétono y hasta
aburrido. Kovrin y Tania recorrieron las hileras, donde se consumian fuegos de estiércol, paja y
toda clase de desperdicios, y de vez en cuando se cruzaban con algunos trabajadores que vagaban
en medio del humo como sombras. Solo habian florecido los cerezos, los ciruelos y algunas clases
de manzanos, pero todo el huerto aparecia lleno de humo y solo cerca de los semilleros Kovrin pudo
respirar a pleno pulman.

—Ya en mi infancia este humo me hacia estornudar —dijo, encogiéndose de hombros—, pero sigo
sin comprender como puede proteger de la helada.

—EI1 humo reemplaza a las nubes cuando no las hay... —respondié Tania.
—Y ¢qué necesidad hay de nubes?

—Con tiempo nublado y cubierto no hay heladas.

—iVayal!

Se echo a reir y la cogié de la mano. El rostro aterido y ancho, con una expresion de gran seriedad,
las finas cejas negras, el cuello levantado del abrigo, que le impedia mover la cabeza con libertad, y
toda su figura, delgada, esbelta, con el vestido recogido para que el rocio no lo humedeciera, le
conmovieron.

—iSefior, cuanto ha crecido usted! —dijo—. La Gltima vez que visité este lugar, hace cinco afios,
todavia era usted una nifia. Estaba muy delgada, tenia las piernas largas, llevaba vestidos cortos y la
cabeza descubierta, y yo la hacia rabiar llamandola «garza»... jLo que hace el tiempo!

—iSi, cinco aflos! —suspird Tania—. Ha llovido mucho desde entonces. Digame en conciencia,
Andriusha —afiadié con viveza, mirandole a la cara—, ¢se ha enfriado su afecto por nosotros? Pero
¢por qué le hago esa pregunta? Es usted un hombre, tiene una vida personal interesante, ha
alcanzado la celebridad... jEs natural que se olvide! Pero en cualquier caso, Andriusha, me gustaria
gue nos considerara como de la familia. Tenemos derecho a ello.

—VYa lo hago, Tania.
—¢Me da su palabra?
—Por supuesto.

—Hoy se ha sorprendido usted de que tengamos tantas fotografias suyas. Pero debe saber que mi
padre le adora. A veces hasta tengo la impresion de que le quiere méas que a mi. Est& orgulloso de
usted. Es usted un sabio, un hombre excepcional, ha hecho una carrera brillante y él esta
convencido de que todo eso se debe a que él le educé. Yo no le llevo la contraria. jQue lo piense!



Ya habia empezado a amanecer, como se advertia sobre todo en la nitidez con que se perfilaban en
el aire las volutas de humo y las copas de los arboles. Los ruisefiores cantaban y desde los campos
llegaba el chillido de las codornices.

—Es hora de irse a la cama —dijo Tania—. Hace frio —afiadio, cogiéndole del brazo—. Gracias
por haber venido, Andriusha. Los escasos conocidos que tenemos son personas poco interesantes.
Aqui el Unico tema es el huerto, el huerto, el huerto, nada mas. Troncos, tallos —enumerd,
echandose a reir—, manzanas de Oporto, reinetas, arboles silvestres, injertos, acodos... Toda
nuestra vida estd consagrada al huerto, hasta el punto de que ya solo suefio con manzanas y peras.
Todo eso estd muy bien y es Util, pero a veces me gustaria alguna otra cosa para variar. Recuerdo
que, cuando nos visitaba o se quedaba a pasar las vacaciones, en la casa todo parecia mas fresco y
luminoso, como si hubieran quitado las fundas de los muebles y de las arafias. Yo era entonces una
nifia, pero me daba cuenta.

Habl6 largo rato y con mucho sentimiento. A Kovrin se le pasé de pronto por la cabeza que en el
transcurso del verano podia unirse a esa criatura menuda, débil y locuaz, dejarse seducir por ella 'y
enamorarse. jNada mas natural, dada la situacion de ambos! Ese pensamiento le conmovié y le
divirtio; se inclind hacia ese rostro atractivo e inquieto y se puso a cantar en voz baja:

—Onieguin, no voy a ocultarte que amo locamente a Tatiana...

Cuando llegaron a casa Yegor Semionich ya se habia levantado. Kovrin no tenia ganas de dormir,
de modo que se quedd charlando con el anciano y volvi6 con él al jardin. Yegor Semidnich era alto
de estatura, ancho de hombros, panzudo y padecia asma, a pesar de lo cual caminaba tan deprisa
que apenas se le podia seguir. Tenia siempre un aire de enorme preocupacion e iba de un lado a otro
sin parar, convencido de que si se retrasaba, aunque fuera un solo minuto, todo se echaria a perder.

—Fijate qué historia, amigo... —empez0, deteniéndose para recobrar el aliento—. En la superficie
de la tierra, como ves, esta helando, pero si colocamos el termémetro unos cuatro metros mas
arriba, en la punta del baston, el aire esta templado... ;Por qué?

—La verdad es que no lo sé —dijo Kavrin, echandose a reir.

—Hum... No se puede saber todo, claro esta... Por muy grande que sea tu cabeza, no hay sitio en
ella para todo. Te interesas sobre todo por la filosofia, ¢no es asi?

—Si. Doy un curso de psicologia y, en general, me ocupo de la filosofia.
—¢Y no te aburre?
—Al contrario, solo vivo para eso.

—Bueno, que Dios sea loado... —dijo Yegor Semidnich, acaricidndose con aire pensativo las
patillas grises—. Que Dios sea loado... Me alegro mucho por ti... mucho, amigo...

De pronto aguz6 el oido y, con una expresion terrible, salid corriendo y desaparecio detras de los
arboles, entre las nubes de humo.

—¢Quién ha atado este caballo al manzano? —se le oy6 gritar con una voz desesperada, que partia
el corazdn—. ¢Quién es el canalla y miserable que se ha atrevido a atar un caballo al manzano?
iDios mio, Dios mio! jQué ruina, qué abominacién, qué profanacion, qué infamia! jEl huerto esta
destruido! jEI huerto estéa perdido! jDios mio!

Cuando regreso junto a Kovrin, parecia extenuado, ultrajado.



—¢Qué hacer con esta maldita gente? —dijo con voz llorosa, abriendo los brazos—. jStepka trajo
anoche un carro de estiércol y ha dejado el caballo atado a un manzano! Ha apretado tanto las
riendas, el muy canalla, que la corteza se ha levantado en tres sitios. jFijese! Se lo digo y se queda
plantado como un poste, sin dejar de parpadear. jAhorcarle seria poco!

Una vez tranquilizado, abrazé a Kovrin y le besé en la mejilla.

—Bueno, que Dios sea loado... que Dios sea loado... —farfull6—. Me alegro mucho de que hayas
venido. Me alegro muchisimo... Gracias.

Luego, con el mismo paso apresurado y ese aire de preocupacion, recorrio todo el jardin y ensefi6 a
su antiguo pupilo todos los invernaderos, las estufas, los cobertizos para los trasplantes y dos
colmenas, a las que consideraba la maravilla del siglo.

Mientras caminaban, salié el sol, alumbrando con fuerza el jardin. EI ambiente era tibio. Se
anunciaba un dia luminoso, alegre y prolongado. Kovrin recordé que solo estaban a comienzos de
mayo Yy que aln gquedaba por delante todo el verano, igualmente luminoso, alegre y prolongado, y
de pronto en su pecho se despertd aquel sentimiento jovial y juvenil que le embargaba de nifio
cuando recorria ese mismo jardin. En ese momento abraz6 también al anciano y lo besoé con ternura.
Ambos, conmovidos, entraron en la casa y se pusieron a beber té en unas viejas tazas de porcelana,
acompafiado de nata fresca y bizcochos; esos pequefios detalles le recordaron de nuevo su infancia
y su juventud. El presente era maravilloso y las impresiones del pasado que renacian en su recuerdo
se fundian con él; las imagenes se apretujaban en su cabeza, dejandole una sensacion de bienestar.

Esperé a que Tania se despertara, tomd café con ella, pase6, luego se retird a su habitacion y se
puso a trabajar. Leia con atencion, tomaba notas y de vez en cuando levantaba la vista para
contemplar el panorama que se divisaba a través de la ventana abierta o los jarrones con flores
frescas, aun humedas de rocio, colocados sobre la mesa, y de nuevo bajaba los ojos sobre el libro;
tenia la impresion de que cada fibra de su cuerpo temblaba y vibraba de alegria.

En el campo sigui6 llevando la misma vida tensa y agitada que en la ciudad. Lefa y escribia mucho,
estudiaba italiano y, cuando paseaba, pensaba con placer en que pronto se pondria de nuevo a
trabajar. Dormia tan poco que todos se sorprendian; si, por causalidad, durante el dia se quedaba
traspuesto media hora, luego no pegaba ojo en toda la noche; pero después de esas vigilias, se sentia
alegre y animado.

Hablaba mucho, bebia vino y fumaba cigarros caros. Casi todos los dias venian a la hacienda de
Pesotski sefioritas de la vecindad que junto con Tania interpretaban melodias al piano y cantaban; a
veces les visitaba un joven vecino que tocaba muy bien el violin. Kovrin escuchaba con avidez la
musica y el canto y quedaba tan fatigado que los parpados se le cerraban y la cabeza se le inclinaba
sobre el hombro.

Un dia, después del té de la tarde, estaba sentado en el balcén, leyendo. En ese momento, en el
salon, Tania, soprano, una de las sefioritas, contralto, y el joven del violin ensayaban la célebre
serenata de Braga. Kovrin escuchaba las palabras —Ilas jovenes cantaban en ruso— y no alcanzaba
a entender su significado. Entonces, dejando a un lado el libro, aguzé el oido hasta que las
comprendio: una muchacha, de imaginacion enfermiza, oia por la noche en el jardin unos sonidos
misteriosos, hasta tal punto hermosos y extrafios que solo podian ser una armonia sagrada,
incomprensible para nosotros, simples mortales, y que por tanto volvia volando al cielo. A Kovrin



empezaban a cerrarsele los 0jos. Se puso en pie y, presa del agotamiento, dio unos pasos por la sala
y luego por el salén. Cuando la cancidn se interrumpio, cogid a Tania por el brazo y sali6 con ella al
balcon.

—Llevo todo el dia de hoy, desde primera hora de la mafiana, dandole vueltas a una leyenda —
exclamé—. No recuerdo si la he leido o si se la he oido contar a alguien, pero se trata de una
leyenda extrafia y peregrina. Para empezar, no se distingue por su claridad. Hace mil afios un monje
vestido de negro caminaba por un desierto en algin lugar de Siria 0 de Arabia... A varias millas de
ese paraje, unos pescadores vieron a otro monje negro, que avanzaba con pasos lentos por la
superficie del lago. Ese segundo monje era un espejismo. Olvide ahora todas las leyes de la Optica,
que por lo visto la leyenda no tiene en cuenta, y escuche la continuacién. El espejismo dio origen a
otro espejismo, éste a un tercero, de tal modo que la imagen del monje negro se transmitié hasta el
infinito desde una zona de la atmdsfera a otra. Lo vieron en Africa, en Espafia, en la India y en las
regiones mas septentrionales... Por ultimo, salié de los limites de la atmosfera terrestre y ahora
vaga por todo el universo, sin encontrar nunca las condiciones que le permitirian desaparecer. Quiza
en estos momentos sea visible en Marte o en alguna estrella de la Cruz del Sur. Pero, querida, la
esencia, la clave de la leyenda consiste en que, mil afios después de que el monje caminara por el
desierto, el espejismo volvera a la atmdsfera terrestre y se mostrara a los hombres. Y al parecer,
esos mil anos estan a punto de expirar... Segln la leyenda, debemos esperar la llegada del monje
negro un dia u otro.

—Extrafio espejismo —dijo Tania, a la que no le habia gustado la leyenda.

—~Pero lo més sorprendente de todo —afiadié Kovrin, echdndose a reir— es que no soy capaz de
recordar como me ha venido a la cabeza. ;La he leido? ;/Se la he oido contar a alguien? O, quiza,
¢he sofiado con ese monje negro? Le juro que no lo recuerdo. Pero la leyenda me obsesiona. He
estado pensando en ella todo el dia.

Tras dejar a Tania con sus invitados, salié de la casa e, imbuido en sus propios pensamientos, se
puso a pasear junto a los macizos. Habia empezado a ponerse el sol. Las flores, recién regadas,
exhalaban un olor himedo e irritante. En la casa se reanudaron los cantos y en la lejania el violin se
percibia como una voz humana. Kovrin, tratando de recordar donde habia escuchado o leido esa
leyenda, se dirigio a paso lento al parque y, sin darse cuenta, lleg6 a la orilla del rio.

Por un sendero que discurria a lo largo de la escarpada orilla, junto a las raices a flor de tierra, bajo
hasta el borde del agua, turbando el reposo de los chorlitos y asustando a una pareja de patos. En
distintos puntos de los sombrios pinos se reflejaban adn los rayos del sol poniente, pero la superficie
del rio estaba ya en sombras. Kovrin paso a la otra orilla por una pasarela. Ante él se extendia ahora
un vasto campo cubierto de centeno joven, aun sin florecer. En lontananza no se veia ni un alma ni
una vivienda; parecia como si ese sendero condujera al misterioso y desconocido lugar donde
acababa de ponerse el sol y donde Ilameaba, en toda su amplitud y majestad, el crepusculo.

«jQué extension, qué libertad, qué sosiego! —pensaba Kovrin, avanzando por el sendero—. Se
diria que todo el universo, agazapado, me estuviera mirando, esperando a que lo entienda...».

Pero el centeno empez6 a mecerse y una ligera brisa vespertina acaricio su cabeza desnuda. Al cabo
de un minuto se levanté una nueva rafaga de viento, esta vez mas fuerte; el centeno susurré y detras
de él se oyo el sordo murmullo de los pinos. Kovrin se detuvo estupefacto. En el horizonte, como
un torbellino o un cicldn, se alzé de la tierra hasta el cielo una alta columna negra. Los contornos
eran imprecisos, pero desde el primer momento pudo advertirse que se desplazaba a una velocidad
pavorosa, que se dirigia directamente hacia Kovrin y que, cuanto mas se acercaba, mas pequefia y
precisa se volvia. Kovrin apenas tuvo tiempo de echarse a un lado, metiéndose en el centeno, para
despejarle el camino...



Un monje vestido de negro, con los cabellos grises, las cejas negras y las manos cruzadas sobre el
pecho, pasé a su lado... Sus pies desnudos no rozaban la tierra. Tras recorrer unos seis metros, se
volvié hacia Kovrin, inclind la cabeza y le dirigié una sonrisa a la vez afectuosa y astuta. jQué
rostro tan palido, tan terriblemente palido y delgado! De nuevo empez6 a crecer, pasé por encima
del rio, alcanzo sin ruido la orilla arcillosa y los pinos, los atraveso, y desaparecio como si fuera
humo.

—Bueno, ya lo ven... —murmurd Kovrin—. Lo que dice la leyenda es cierto.

Sin tratar de explicarse la extrafia aparicion, satisfecho de haber visto tan de cerca y con tanta
nitidez no solo los ropajes negros, sino también el rostro y los ojos del monje, presa de una alegre
agitacion, regreso a la casa.

En el parque y en el jardin algunas personas iban y venian tranquilamente, en la casa tocaban
musica; eso queria decir que solo él habia visto al monje. Ardia en deseos de contarselo todo a
Tania y a Yegor Semionich, pero comprendia que ambos tomarian sus palabras como una suerte de
delirio y se asustarian; méas valia callar. Se ri6 a carcajadas, canto, baildé la mazurca, se mostro
alegre; y tanto Tania como los invitados advirtieron que ese dia su rostro tenia una expresion
especial, radiante e inspirada, y lo encontraron encantador.

Después de la cena, cuando los invitados se marcharon, Kovrin se dirigié a su habitacion y se
tumbd en el sofa: queria pensar en el monje. Pero al cabo de un minuto entr6 Tania.

—Tenga, Andriusha, lea los articulos de mi padre —dijo, entregandole un paquete con folletos y
galeradas—. Son unos articulos excelentes. Escribe muy bien.

—iAh, estupendo! —dijo Yegor Semidnich, entrando tras ella y esbozando una sonrisa forzada: se
sentia turbado—. jNo le hagas caso, por favor, no los leas! Solo te los recomiendo en caso de que
quieras dormir: son un soporifero excelente.

—En mi opinion son unos articulos magnificos —dijo Tania, con profundo convencimiento—.
Léalos, Andriusha, y convenza a mi padre de que escriba mas a menudo. Podria componer un curso
completo de horticultura.

Yegor Semionich estallé en una risa forzada, se sonrojo y pronuncié esas frases a las que suelen
recurrir los autores confundidos. Por Gltimo, se dio por vencido.

—En ese caso, lee primero el articulo de Gaucher y esos breves articulos rusos —balbucio,
revolviendo los folletos con manos temblorosas—; de otro modo, no comprenderas nada. Antes de
leer mis alegaciones, hay que saber lo que estoy impugnando. En cualquier caso, no son mas que
bobadas... Un aburrimiento. Ademas, me parece que es hora de irse a la cama.

Tania salid. Yegor Semidnich se sent6 en el sof, al lado de Kovrin, y lanzé un profundo suspiro.

—Si, amigo... —comentd al cabo de un rato—. Asi es, mi querido doctor. Escribo articulos, tomo
parte en exposiciones, recibo medallas... Pesotski, dicen, recoge manzanas del tamafio de una
cabeza; ha hecho una fortuna con el huerto... En una palabra, rico y glorioso es Kochubei . Pero te
preguntarés: ¢para qué vale todo esto? No cabe duda de que el jardin es muy hermoso, un modelo
en su género... Mas que un jardin es una institucion de alta importancia para el Estado, porque, en



cierto modo, constituye un paso hacia una nueva era de la agricultura y la produccién rusas. Pero
¢cual es su objetivo, su finalidad?

—El asunto habla por si mismo.

—No lo digo en ese sentido. Lo que me pregunto es qué sucedera con el huerto cuando yo muera.
Si yo falto, no conservara la forma en que lo ves ahora ni un mes. El secreto del éxito no reside en
su gran tamafio ni en los numerosos obreros que se ocupan de él, sino en el carifio con que
desempefio mis tareas, ¢comprendes? Creo que lo amo mas que a mi mismo. Mirame: soy yo quien
lo hace todo. Trabajo de la mafana a la noche. Yo mismo hago todos los injertos, la poda, las
plantaciones, todo. Cuando me ayudan, siento celos y me enfado hasta volverme grosero. Todo el
secreto reside en el amor, es decir, en la mirada vigilante del amo, en las manos del amo; si voy de
visita a algun sitio, al cabo de una hora mi corazon se altera y se acongoja: tengo miedo de que le
suceda algo al jardin. Cuando yo muera, ¢quién lo cuidard? ;Quién se ocupara de las tareas? ;El
capataz? ¢Los trabajadores? ¢Eh? Fijate en lo que te digo, querido amigo: en nuestra labor el
principal enemigo no es la liebre, ni el abejorro, ni la helada, sino la mano extrafia.

—¢Y Tania? —preguntd Kovrin en medio de las risas—. No es posible que sea mas perjudicial que
una liebre. Le gusta el trabajo y lo entiende...

—Si, le gusta y lo entiende. Si, después de mi muerte, se queda con el jardin y se ocupa de él, no se
puede desear nada mejor. Pero ¢y si se casa?, Dios no lo quiera —murmur6 Yegor Semidnich,
mirando con temor a Kovrin—. jEse es el problema! Se casar4, tendra hijos y ya no pensara en el
jardin. Lo que méas temo es que se case con un hombre avido de dinero que arriende el jardin a los
mercaderes. jTodo se iria al diablo el primer afio! jEn nuestro oficio las mujeres son el flagelo de
Dios!

Yegor Semidnich suspir6 y guardd silencio durante un rato.

—Es posible que sea egoismo, pero te lo diré francamente: no quiero que Tania se case. jMe da
miedo! Ahora viene por aqui un pisaverde que rasca el violin; sé que Tania no se casara con él, lo sé
muy bien, jpero no puedo verlo! En general, amigo, soy bastante raro. Lo reconozco.

Yegor Semionich se levantd y se puso a pasear muy agitado por la habitacion; parecia evidente que
queria decir algo muy importante, pero no se decidia.

—Te tengo un enorme carifio y voy a hablarte con total franqueza —dijo por fin, metiéndose las
manos en los bolsillos—. Ciertas cuestiones delicadas prefiero abordarlas con sencillez y sin
tapujos; no puedo soportar los llamados pensamientos ocultos. Te lo diré claramente: eres la Gnica
persona con la que no me asustaria que se casara mi hija. Eres un hombre inteligente, de gran
corazon y no dejarias que mi querida obra se perdiera. Pero la razon principal es que te quiero como
a un hijo... y estoy orgulloso de ti. Si entre Tania y t llegara a surgir una historia de amor, me
sentiria muy contento y hasta feliz. Te lo digo con total franqueza, sin rodeos, como un hombre
honrado.

Kovrin se echo a reir. Yegor Smeionich abri6 la puerta para salir, pero se detuvo en el umbral.

—Si Tania y tu tuvierais un hijo, haria de él un horticultor —dijo, con aire pensativo—. No
obstante, todo esto no es mas que una quimera... Buenas noches.

Cuando se quedd solo, Kovrin se acomodd mejor y se puso a leer los articulos. Uno de ellos llevaba
el siguiente encabezamiento: «Sobre los cultivos intermedios»; otro: «Algunas palabras sobre las
observaciones de Z relativas a la preparacion del suelo para un nuevo jardin»; un tercero: «Mas
razones sobre el injerto de yemas inactivas», y todo por el estilo. Pero jqué tono tan inquieto y
desigual, qué fervor tan impetuoso, casi enfermizo! Habia, por ejemplo, un articulo con un titulo



inofensivo y un tema intrascendente, la manzana rusa de san Antonio. Pero Yegor Semidnich
empezaba con las palabras Audiatur altera pars y terminaba con Sapienti sat; entre esas dos
sentencias corria un torrente de céusticas palabras dirigidas contra la «ignorante sabiduria de
nuestros horticultores patentados que contemplan la naturaleza desde lo alto de sus céatedras» o
contra el sefior Gaucher, «que debe su éxito a los profanos y a los diletantes»; a continuacién, sin
venir a cuento, lamentaba con palabras poco sinceras y afectadas que ya no se pudiera azotar a los
campesinos que robaban la fruta y destrozaban los arboles.

«Es un oficio bonito, agradable y sano, pero que comporta sus pasiones y sus guerras —pensé
Kovrin—. Por lo visto, en todas partes y en todas las profesiones las personas con ideas son
nerviosas y se distinguen por una sensibilidad exacerbada. Probablemente, asi debe ser».

Se acord6 de Tania, a la que tanto gustaban los articulos de Yegor Semionich. Era de baja estatura,
palida y tan delgada que se le veian las claviculas; sus 0jos, muy abiertos, oscuros e inteligentes,
miraban no se sabia donde y buscaban no se sabia qué; caminaba como su padre, con pasos
menudos y apresurados. Hablaba mucho, le gustaba discutir, acompafiando la frase mas
insignificante de expresivos gestos y ademanes. Debia de ser extremadamente nerviosa.

Kovrin sigui6 leyendo, pero no entendia nada y lo dej6. La agradable agitacion con la que poco
antes habia bailado la mazurca y escuchado mdsica, ahora le atormentaba y despertaba en él
multitud de pensamientos. Se levantd y empez6 a caminar por la habitacién, pensando en el monje
negro. Se le ocurrié que si solo él habia visto ese monje negro y sobrenatural, significaba que estaba
enfermo y sufria alucinaciones. Esa idea le asusto, pero no por mucho tiempo.

«Y0 me encuentro bien y no hago mal a nadie; por tanto, mis alucinaciones no son perniciosas»,
penso, recobrando el buen &nimo.

Se sent6 en el sofa y se cogid la cabeza con las manos, conteniendo una alegria incomprensible que
anego6 todo su ser; recorrio de nuevo la habitacion y se puso a trabajar. Pero los pensamientos que
encontraba en el libro no le satisfacian. Necesitaba algo enorme, inmenso, impactante. Al amanecer
se desvistid y, sin ganas, se meti6 en la cama: jhabia que dormir!

Cuando se oyeron los pasos de Yegor Semidnich, que se dirigia al jardin, Kovrin llamé y pidi6 al
criado que le trajera vino. Bebid con gusto varias copas de Lafite y a continuacion se tap6 con las
sébanas; su conciencia se cubri6 de brumas y se quedd dormido.

Yegor Semidnich y Tania refiian con frecuencia y se decian cosas desagradables.

Una mafiana tuvieron una discusion. Tania se eché a llorar y se marché a su habitacion. No sali6 a
comer ni a tomar el té. En un principio Yegor Semionich iba y venia con expresion altanera y
orgullosa, como dando a entender que para él los intereses de la justicia y del orden estaban por
encima de todo, pero pronto perdio6 su presencia de animo y se desanim6. Vagaba con aire triste por
el parque, sin dejar de suspirar: «jAh, Dios mio, Dios mio!», y durante el almuerzo no prob6
bocado. Por ultimo, sintiéndose culpable y remordiéndole la conciencia, llamo a la puerta cenada y
dijo con timidez:

—iTanial ;Tania?



En respuesta escucho del otro lado una voz débil, agotada por las lagrimas, pero al mismo tiempo
decidida.

—Déjeme, se lo pido por favor.

El abatimiento de los anfitriones se comunico a toda la casa, incluso a las personas que trabajaban
en el jardin. Kovrin estaba absorto en su interesante trabajo, pero al final también él se sintié
incobmodo y molesto. Tratando de disipar de algin modo ese mal humor general, decidi6 intervenir
y, al atardecer, llamé a la puerta de Tania. Ella le abrid.

—iAy, ay, qué vergienza! —empez6 con tono burldn, viendo con asombro el rostro lloroso,
afligido y cubierto de manchas rojas de Tania—. ¢ Es algo tan grave? jAy, ay!

—iSi supiera cdmo me atormenta! —dijo ella y sus grandes ojos se llenaron de abundantes y
ardientes lagrimas—. jNo puedo mas! —continud, retorciéndose las manos—. No le he dicho
nada... Solo le comenté que no habia necesidad de mantener... trabajadores inutiles si... si Se
puede encontrar jornaleros cuando sea preciso. Porque... porque los trabajadores llevan ya una
semana sin hacer nada... Solo le he dicho eso y se ha puesto a gritarme y me ha dicho... muchas
cosas insultantes, profundamente ofensivas. ;Por qué?

—Basta, basta —dijo Kovrin, arreglando su peinado—. Ha habido una discusion, ha habido
lagrimas y ahora se acabd. No es bueno ser tan rencorosa... sobre todo cuando su padre la quiere
con locura.

—Ha arruinado... mi vida —continu6 Tania, sollozando—. Solo recibo ofensas y... vejaciones. Me
considera una persona superflua en la casa. ;Y qué? Tiene razén. Mafiana mismo me marcho de
aqui, me har¢ telegrafista... Si...

—Vamos, vamos... No hay que llorar, Tania. Déjelo ya, querida... Los dos son de genio vivo,
irritables, y los dos tienen la culpa. Venga, yo les reconciliaré.

Kovrin hablaba con voz dulce y persuasiva, mientras ella seguia Ilorando, con los hombros
temblorosos y las manos apretadas, como si en verdad le hubiera acaecido una terrible desgracia. La
compadecia sobre todo porque su pena no era importante y, sin embargo, sufria muchisimo. jQué
naderias bastaban para hacerla desdichada durante toda una jornada e incluso durante toda la vida!
Mientras trataba de consolarla, Kovrin pensaba que no podria encontrar en todo el mundo personas
como esa muchacha y su padre, que le querian como si fuera un pariente, uno mas de la familia; al
haber perdido a su padre y a su madre en la més tierna infancia, de no haber sido por esas dos
personas, probablemente nunca habria sabido lo que era una caricia sincera ni ese amor ingenuo y
espontaneo que solo se siente por personas muy proximas, de la misma sangre. Se daba cuenta de
que sus nervios medio enfermos y destrozados respondian, como el hierro al iman, a los nervios de
esa joven llorosa y temblorosa. Nunca habria podido amar a una mujer sana, fuerte, de mejillas
sonrosadas, pero le gustaba la palida, débil y desdichada Tania.

Y le acariciaba con placer los cabellos y los hombros, le cogia las manos y le secaba las lagrimas...
Al cabo ella dejé de llorar. Siguié quejandose durante un rato de su padre, de la penosa e
insoportable vida que llevaba en esa casa, suplicando a Kovrin que se pusiera en su lugar; luego,
poco a poco empez6 a sonreir y a decir entre suspiros que Dios le habia dado un mal caracter y al
final estallé en ruidosas carcajadas, se llamo tonta y salié corriendo de la habitacion.

Cuando, poco después, Kovrin sali¢ al jardin, Yegor Semidnich y Tania paseaban juntos por la
alameda, como si no hubiera sucedido nada, comiendo pan de centeno con sal, pues ambos estaban
hambrientos.



Satisfecho de haber desempefiado con tanto éxito el papel de mediador, Kovrin se dirigio al parque.
Se sentd en un banco, sumido en sus propias reflexiones, y de pronto oy6 un rumor de coches y
risas de mujer: llegaban visitantes. Cuando las sombras del atardecer empezaron a extenderse por el
jardin, percibié el sonido indistinto de un violin y voces que cantaban, lo que le hizo acordarse del
monje negro. ;,Donde, en qué pais o planeta se hallaba ahora esa incongruencia optica?

Apenas habia tenido tiempo de recordar la leyenda y representarse en la imaginacion la oscura
aparicion que habia visto en el campo de centeno, cuando desde detras de los pinos, enfrente de él,
surgio sin ruido, sin el menor rumor, un hombre de talla mediana y cabellos grises sin cubrir, todo
vestido de negro y descalzo, semejante a un mendigo; en su rostro palido, parecido al de un muerto,
destacaban con fuerza unas cejas negras. Con un gesto amistoso de la cabeza, ese pordiosero o
peregrino se acercd en silencio al banco y se sentd; Kovrin reconocié en él al monje negro.
Estuvieron mirandose durante un par de minutos; Kovrin se mostraba sorprendido; el monje, como
la vispera, tenia una expresién dulce, cierto aire de astucia y parecia cavilar.

—FPero eres un espejismo —dijo Kovrin—. ;Qué haces aqui, parado en un mismo lugar? Esto no se
corresponde con la leyenda.

—No importa —respondi6 el monje en voz baja, al cabo de un rato, volviéndose hacia él—. La
leyenda, el espejismo y yo no somos mas que una creacién de tu imaginacién alterada. Soy un
espectro.

—¢Significa eso que no existes? —preguntd Kovrin.

—Piensa lo que quieras —dijo el monje con una imperceptible sonrisa—. EXisto en tu imaginacion
y tu imaginacioén es una parte de la naturaleza, por tanto, existo en la naturaleza.

—Tienes una cara muy vieja, inteligente y de lo mas expresiva, como si en realidad hubieras vivido
mas de mil afios —dijo Kovrin—. No sabia que mi imaginacion fuera capaz de crear tales
fendmenos. Pero ¢por qué me miras con semejante entusiasmo? ¢ Te gusto?

—Si. Eres de los pocos a los que en justicia se puede llamar elegidos de Dios. Sirves a la verdad
eterna. Tus pensamientos, tus aspiraciones, tu sorprendente saber y toda tu vida Illevan una marca
divina, celeste, ya que estan consagrados a la razon y a la belleza, es decir, a lo que es eterno.

—Has pronunciado la expresion «verdad eterna». Pero ;acaso la verdad eterna es accesible y
necesaria a los hombres si no hay vida eterna?

—Hay vida eterna —dijo el monje.
—¢Crees en la inmortalidad del hombre?

—Si, claro. A los hombres os espera un porvenir magnifico y brillante. Y cuantas mas personas
como ta haya en el mundo, méas pronto se verificara ese porvenir. Sin vosotros, servidores del
principio supremo, que llevais una vida consciente y libre, la humanidad no seria nada; si se
desarrolla siguiendo el orden natural, tendra que esperar durante mucho tiempo el final de su
historia terrestre. VVosotros adelantais en varios milenios su ingreso en el reino de la verdad eterna
—en eso consiste vuestra elevada tarea—. Vosotros encarnais la bendicion que Dios ha derramado
sobre los hombres.

—¢Y cuél es el fin de la vida eterna? —preguntd Kovrin.



—Como el de toda vida: el placer. El verdadero placer consiste en el conocimiento y la vida eterna
ofrece fuentes de conocimiento incontables e inagotables; por eso se dice: «En la casa de mi Padre
hay muchas moradas».

—iSi supieras lo agradable que me resulta escucharte! —dijo Kovrin, frotandose las manos de
satisfaccion.

—Me alegro mucho.

—FPero sé que cuando desaparezcas, me atormentara la cuestion de tu realidad. Eres un espectro,
una alucinacion. ¢Significa eso que padezco una enfermedad, una anormalidad psiquica?

—¢Y qué mas da? ¢Por qué preocuparse? Estds enfermo porque has trabajado por encima de tus
fuerzas y estas agotado; es decir, has sacrificado tu salud a una idea y se acerca el tiempo en que le
entregaras tu propia vida. ;Qué mas se puede pedir? A eso tienden, por lo general, todas las
naturalezas nobles, favorecidas por el cielo.

—¢Cbémo puedo creer en mi cuando sé que tengo una enfermedad psiquica?

—¢Y como sabes que los genios que reverencia todo el mundo no han visto también espectros? Los
sabios dicen ahora que la genialidad raya con la locura. Amigo, solo las personas corrientes y
ordinarias son sanas y normales. El nerviosismo del siglo, el agotamiento y la degeneracién solo
pueden afectar seriamente a quienes sittan el fin de su vida en el presente, es decir, a la gente del
montan.

—Los romanos decian: mens sana in corpore sano.

—No todo lo que decian los romanos y los griegos es verdad. La inspiracion, el entusiasmo, el
éxtasis, todo lo que distingue a los profetas, a los poetas y a los martires de una idea de la gente
comun, se opone al lado animal del hombre, es decir, a su salud fisica. Te lo repito: si quieres ser
sano y normal, debes ser uno mas del monton.

—Es extrafio que repitas ideas que yo mismo he tenido a menudo —dijo Kovrin—. Es como si
hubieras visto y oido mis mas secretos pensamientos. Pero dejemos de hablar de mi. ;Qué entiendes
por verdad eterna?

El monje no respondid. Kovrin le mird y no distinguié su rostro: sus rasgos se volvieron borrosos y
se esfumaron. Luego su cabeza y sus manos se desvanecieron; su cuerpo se fundié con el banco y
las sombras del atardecer, y toda su figura desaparecio.

—iLa alucinacion ha terminado! —dijo Kovrin, echandose a reir—. jQué pena!

Regresé a la casa alegre y feliz. Lo poco que le habia dicho el monje negro halagaba no solo su
amor propio, sino toda su alma, todo su ser. Contarse entre los elegidos, servir a la verdad eterna,
estar entre aquellos que adelantaban en miles de afios la entrada de la humanidad en el reino de
Dios, es decir, que la liberaban de varios miles de afios de luchas, pecados y sufrimientos,
sacrificarlo todo a una idea —Ila juventud, las fuerzas, la salud— y estar dispuesto a morir por el
bien comdn: jqué destino tan excelso y dichoso! Repaso6 su pasado, su vida pura, casta, laboriosa,
recordd lo que él mismo habia aprendido y lo que habia ensefiado a los otros y lleg6 a la conclusion
de que no habia exageracion en las palabras del monje.

Tania venia a su encuentro, atravesando el parque. Se habia cambiado de vestido.

—¢Esta usted aqui? —dijo—. Le hemos buscado por todas partes... Pero ;qué le pasa? —exclamo
sorprendida, mirando su rostro radiante y sus ojos llenos de lagrimas—. jQué extrafio es usted,
Andriusha!



—Estoy contento, Tania —dijo Kovrin, poniéndole las manos en los hombros—. jMas que
contento, estoy feliz! Tania, mi querida Tania, jestoy contento, muy contento!

Le beso apasionadamente las manos y continuo:

—Acabo de vivir unos instantes luminosos, maravillosos, sobrenaturales. Pero no puedo contarselo
todo porque me consideraria loco 0 no me creeria. Hablemos de usted. jQuerida, adorable Tania! La
amo y me he acostumbrado a amarla. Su proximidad, nuestras decenas de encuentros diarios se han
convertido en una necesidad para mi alma. No sé como voy a pasarme sin usted cuando me vaya de
aqui.

—iBah! —exclamo Tania, echandose a reir—. Al cabo de dos dias nos habra olvidado. Nosotros
somos gente corriente y usted es un gran hombre.

—iNo, hablemos en serio! —dijo él—. La llevaré conmigo, Tania. ¢Estd de acuerdo? ;Vendra
conmigo? ¢Quiere ser mia?

—iVaya! —dijo Tania y de nuevo tratd de reir, pero no pudo; su rostro se cubrié de manchas rojas.

Con la respiracion acelerada, se alejé a grandes pasos, pero no en direccion a la casa, sino hacia el
fondo del parque.

—No he pensado en eso... de verdad que no —dijo, retorciéndose las manos como con
desesperacion.

Kovrin, con expresién radiante y arrebatada, fue tras ella, diciéndole:

—Quiero un amor que me cautive por entero y ese amor, Tania, solo tu puedes ofrecérmelo. jSoy
feliz! jFeliz!

Ella estaba aturdida, encorvada, encogida, como si de pronto hubiera envejecido diez afios, pero él
la encontraba atractiva y proclamaba en voz alta su entusiasmo:

—iQué hermosa eres!

Vi

Tras enterarse por boca de Kovrin de que no solo se habia producido una historia de amor, sino de
que también habria boda, Yegor Semidnich pasé largo rato dando vueltas de un rincon a otro,
tratando de ocultar su agitacion. Sus manos empezaron a temblar, su cuello se hinchd y se cubri6 de
purpura; pidié que le prepararan el coche y se marché a algun sitio. Cuando Tania vio codmo azotaba
a su caballo y se hundia el gorro casi hasta las orejas, adivind su estado de animo, se encerrd en su
habitacion y pasé llorando todo el dia.

En los invernaderos habian madurado ya los melocotones y las ciruelas; el embalaje y expedicion a
Moscu de esa carga delicada y caprichosa exigia grandes atenciones, trabajo y cuidados. Debido a
lo caluroso y seco del verano, habian tenido que regar cada arbol, lo que habia llevado mucho
tiempo y ocupado a muchos trabajadores; luego habian aparecido multitud de orugas que tanto los
obreros como Yegor Semidnich y Tania aplastaban directamente con los dedos, con gran
repugnancia de Kovrin. Ademas, habia que encargar ya las frutas y arboles para el otofio y atender a
una copiosa correspondencia. Y en el momento de mayor ajetreo, cuando nadie parecia tener un
solo minuto libre, empezaron las labores del campo, que dejaron el huerto con menos de la mitad de



sus trabajadores; Yegor Semidnich, con la piel muy atezada, extenuado, malhumorado, galopaba del
huerto a los campos, gritando que estaba destrozado y que se pegaria un tiro en la frente.

A todo eso hay que afiadir las gestiones de la dote, a la que los Pesotski concedian no poca
importancia; el rumor de las tijeras, el ruido de las maquinas de coser, el tufo de las planchas y los
caprichos de la modista, mujer nerviosa y susceptible, hacian que a todos los habitantes de la casa
les diera vueltas la cabeza. Y, como hecho a propdsito, cada dia venian visitas a las que habia que
entretener, alimentar e incluso procurar alojamiento para pasar la noche. Pero todos esos esfuerzos
pasaron inadvertidos, como envueltos en niebla. Tania tenia la impresion de que el amor y la
felicidad le habian llegado de improviso, aunque desde los catorce afios estaba convencida, sin
saber bien por qué, de que Kovrin se casaria con ella. Se sorprendia, dudaba y no se lo creia... Tan
pronto la dominaba tal alegria que sentia deseos de volar hasta las nubes para rezar alli a Dios,
como recordaba que en agosto tendria que abandonar el nido paterno, o bien le venia la idea, Dios
sabe de dénde, de que era un ser insignificante y ruin, indigno de un hombre tan grande como
Kovrin; en tales momentos se retiraba a su habitacién, se encerraba con llave y lloraba con
amargura varias horas. Cuando tenian invitados le parecia que Kovrin era sumamente atractivo, que
todas las mujeres estaban enamoradas de él y la envidiaban; entonces su alma se llenaba de
entusiasmo y orgullo, como si hubiera conquistado el mundo entero; pero bastaba que Kovrin
dirigiera una sonrisa amable a alguna sefiorita para que ella temblara de celos, se marchara a su
habitacion y se echara de nuevo a llorar. Esas nuevas sensaciones la ocupaban por completo;
ayudaba a su padre maquinalmente, sin prestar atencién a los melocotones ni a las orugas ni a los
obreros ni a la rapidez con que pasaba el tiempo.

Yegor Semidnich estaba casi en el mismo estado. Trabajaba de la mafiana a la noche, siempre se
dirigia con prisas a algun sitio, se salia de sus casillas, se irritaba, pero todo ello como en medio de
un suefio encantado. Parecia como si hubiera en él dos hombres distintos: uno, el verdadero Yegor
Semionich que, al escuchar como el jardinero lvan Karlich le informaba de algun desorden, se
encolerizaba y se arrancaba los cabellos de desesperacién; otro, un falso Yegor Semidnich, que
parecia medio borracho e interrumpia de pronto una conversacion de negocios para darle unas
palmadas en el hombro al jardinero y balbucir:

—Digase lo que se quiera, la sangre significa mucho. La madre de Kovrin era una mujer
extraordinaria, nobilisima y de lo mas inteligente. Daba gusto contemplar su rostro bondadoso,
sereno y puro como el de un angel. Dibujaba de maravilla, escribia versos, hablaba cinco idiomas,
cantaba... La pobre, que Dios la tenga en su gloria, muri6 de tisis —el falso Yegor Semionich
suspiraba y, tras una pausa, afiadia—: Cuando Kovrin era pequefio y se criaba en mi casa, tenia el
mismo rostro angelical, sereno y bondadoso. Su mirada, sus ademanes y su conversacion eran
delicados y distinguidos, como los de su madre. ¢Y su inteligencia? Nos dejaba estupefactos. jPor
algo es doctor! jYa lo creo! jEspera un poco, Ivan Karlich, y ya veras en lo que se convertird dentro
de diez afios! jNo habra quien lo alcance!

Pero de pronto el verdadero Yegor Semionich, volviendo en si, adoptaba una expresion terrible, se
arrancaba los cabellos y gritaba:

—iDemonios! jQué profanacion, qué infamia, qué abominacion! jEl jardin esta destruido! jEl
jardin esta destrozado!

Kovrin, por su parte, trabajaba con el mismo teson, sin reparar en todo ese ajetreo. EI amor habia
afladido més lefa al fuego. Después de cada entrevista con Tania, se dirigia a su habitacion, feliz,
arrobado, y con el mismo apasionamiento con que un instante antes besaba a la joven y le confesaba
su amor, se lanzaba sobre el libro o retomaba su manuscrito. Todo lo que le habia dicho el monje
negro sobre los elegidos de Dios, la verdad eterna, el brillante porvenir de la humanidad, etcétera,
daba a su trabajo un significado particular y extraordinario y llenaba su alma de orgullo y de la



conciencia de su propio valor. Una o dos veces por semana, en el parque o en la casa, se encontraba
con el monje negro y conversaba largo rato con é€l; esos encuentros, lejos de asustarle, le
entusiasmaban, pues estaba firmemente convencido de que tales apariciones solo visitaban a las
personas elegidas y excepcionales que se consagraban al servicio de un ideal.

Un dia el monje aparecio6 durante el almuerzo y se senté cerca de la ventana del comedor. Kovrin se
alegrd y con total naturalidad inicié una conversacién con Yegor Semionich y Tania sobre un tema
que pudiera interesar al monje; el huésped negro escuchaba y movia la cabeza con aire amable,
mientras Yegor Semionich y Tania también escuchaban y sonreian alegremente, sin sospechar que
Kovrin no hablaba con ellos, sino con su propia alucinacion.

La cuaresma de la Asuncion llegé sin que nadie se diera cuenta y poco después, el dia de la boda
que, por expreso deseo de Yegor Semionich, se celebrd «a lo grande», es decir, con una fiesta
tumultuosa que durd dos jornadas. Comieron y bebieron por valor de unos tres mil rublos, pero la
pésima orquesta, los ruidosos brindis, el trajin de los criados, el barullo y las estrecheces no
permitieron apreciar los vinos caros y los extraordinarios aperitivos, encargados en Moscu.

Vil

Una larga noche de invierno Kovrin estaba tumbado en la cama, leyendo una novela francesa. La
pobre Tania que, poco habituada a la vida de la ciudad, padecia dolor de cabeza cada tarde, llevaba
ya un buen rato durmiendo y de vez en cuando pronunciaba en suefios algunas frases incoherentes.

Dieron las tres. Kovrin apago6 la vela y se acosto; pasé mucho tiempo con los ojos cerrados, pero no
pudo dormirse, segun pensaba por el calor que reinaba en la habitacion y por el delirio de Tania. A
las cuatro y media volvié a encender la vela y en ese momento vio al monje negro, sentado en un
sillén préximo a la cama.

—Hola —dijo el monje y, al cabo de una pausa, pregunté—: ;En qué estas pensando?

—En la gloria —respondié Kovrin—. En la novela francesa que estaba leyendo aparece un joven
sabio que comete tonterias y al que el ansia de gloria le consume. Ese sentimiento me resulta
incomprensible.

—Porque tu eres inteligente. Contemplas la gloria con indiferencia, como un juguete que no te
interesa.

—Si, es verdad.

—La celebridad no te tienta. ;Qué hay de halagador, divertido o instructivo en que graben tu
nombre en un monumento funerario para que luego el tiempo roa esa inscripcién junto con la
doradura? Por fortuna, sois demasiado numerosos para que la débil memoria humana pueda retener
vuestros nombres.

——Claro —convino Kovrin—. Ademas, ¢para qué recordarlos? Pero hablemos de otra cosa. Por
ejemplo, de la felicidad. ;Qué es la felicidad?

Cuando dieron las cinco, se sentd en la cama, con los pies colgando y dijo, dirigiéndose al monje:

—En los tiempos antiguos un hombre feliz termind por asustarse de su propia felicidad —ijtan
grande era!— y, para reconciliarse con los dioses, les ofrecié en sacrificio su sortija preferida. ;Lo
sabias? Yo, como Policrates, empiezo a asustarme un poco de mi felicidad. Me parece extrafio que



de la mafana a la noche me domine la alegria, que esta anegue todo mi ser y apague todos mis
demas sentimientos. Desconozco la pena, la tristeza o el aburrimiento. No duermo, paso las noches
en blanco, pero no me aburro. Te lo digo en serio: empiezo a desconfiar.

—FPero ¢por qué? —se sorprendio el monje—. ¢Acaso la alegria es un sentimiento sobrenatural?
¢Es que no debe ser el estado normal de una persona? Cuanto més elevado es el desarrollo
intelectual y moral de un hombre, mas libre es y méas satisfacciones le procura la vida. Sécrates,
Didgenes y Marco Aurelio se sentian alegres, no tristes. Y el apostol dice: «Estad siempre alegres».
Alégrate y sé feliz.

—¢ Y si de pronto los dioses se encolerizan? —dijo Kovrin en tono de broma, echandose a reir—. Si
me quitaran las comodidades y me obligaran a pasar frio y hambre, no creo que me sintiera muy
satisfecho.

Entre tanto Tania se despertd y se quedd mirando a su marido con sorpresa y temor. Este hablaba
dirigiéndose al sillon, gesticulaba y se reia: sus ojos brillaban y en su sonrisa habia algo extrafio.

—Andriusha, ;con quién hablas? —pregunt6, cogiéndole la mano, extendida hacia el monje—.
iAndriusha! ¢Con quién?

—¢Eh? ¢Con quién? —dijo Kovrin, turbado—. Pues con él... Esta ahi sentado —dijo, sefialando al
monje negro.

—Alli no hay nadie... {Nadie! jAndriusha, estas enfermo! —Tania abrazd a su marido, se apreto
contra él, como protegiéndole de las apariciones, y le tap6 los ojos con la mano—. jEstas enfermo!
—exclamd entre sollozos, temblando de pies a cabeza—. Perdéname, querido, amor, pero he
advertido hace tiempo que tu alma estd trastornada... Tienes alguna enfermedad psiquica,
Andriusha. ..

Su temblor se comunicd también a él. Volvid a mirar el sillon, ya vacio, sintié debilidad en los
brazos y en las piernas, se asustd y empez0 a vestirse.

—No es nada, Tania, no es nada... —balbuci6, temblando—. La verdad es que siento cierto
malestar... Ya es hora de reconocerlo.

—Yo lo he advertido hace tiempo... y papa también —dijo ella, tratando de reprimir los sollozos—.
Hablas solo, sonries de una forma extrafia... no duermes. jAh, Dios mio, Dios mio, salvanos! —
exclamé aterrorizada—. Pero no temas, Andriusha, no temas, por el amor de Dios, no temas...

También ella empez6 a vestirse. Solo ahora, al mirarla, Kovrin comprendié todo el peligro de su
situacion y lo que significaban el monje negro y sus conversaciones con él. En ese momento se dio
cuenta de que estaba loco.

Ambos, sin saber por qué, se vistieron y pasaron al salén: ella iba delante y él detrds. Yegor
Semidnich, que estaba de visita en la casa y al que habian despertado los sollozos, se encontraba ya
alli, con una bata y una vela en la mano.

—No temas, Andriusha —decia Tania, temblando como si tuviera fiebre—, no temas... Pap4, todo
esto pasara... todo pasara...

Kovrin no podia hablar, tan agitado estaba. Quiso decir a su suegro con tono burlén: «Feliciteme,
me parece que me he vuelto loco», pero solo acertd6 a mover los labios y esbozar una amarga
sonrisa.

A las nueve de la mafiana le pusieron un abrigo y una pelliza, lo envolvieron en un chal y lo
llevaron en coche a casa del médico. Kovrin empez6 a seguir un tratamiento.



VIl

Llegd de nuevo el verano y el médico le prescribio que fuera al campo. Kovrin ya estaba
restablecido, habia dejado de ver al monje negro y solo le quedaba recobrar el vigor fisico. Vivia en
casa de su suegro, bebia mucha leche, trabajaba solo dos horas al dia, no probaba el vino y no
fumaba.

La vispera de san Elias se celebr6 en la casa un oficio vespertino. Cuando el sacristan entrego el
incensario al sacerdote, por el viejo e inmenso salon se expandié un olor a cementerio y Kovrin se
sinti¢ triste. Sali6 al jardin. Sin prestar atencion a las magnificas flores, pase6 por el lugar, se sentd
en un banco y luego dio una vuelta por el parque; al llegar al rio, bajé hasta la orilla'y se quedo6 alli
pensativo, contemplando las aguas. Los sombrios pinos con raices de terciopelo, que el afio anterior
lo habian visto tan joven, alegre y animado, ya no murmuraban y se alzaban inmdviles y mudos,
como si no le reconocieran. En realidad, se habia afeitado la barba, ya no lucia largos y hermosos
cabellos, su paso era inseguro y, en relacion con el verano anterior, su rostro se habia vuelto méas
grueso y palido.

Cruz6 a la otra orilla por la pasarela. Alli, donde el afio pasado habia centeno, se sucedian ahora
hileras de avena segada. El sol ya se habia puesto y un intenso resplandor rojizo iluminaba el
horizonte, presagiando viento para el dia siguiente. Todo estaba en calma. Kovrin se qued6 mirando
el lugar donde el afio anterior el monje negro habia aparecido por vez primera y asi pasé unos veinte
minutos, hasta que la tonalidad del creplsculo empezé a cubrirse de sombras...

Cuando volvié a la casa, indolente y descontento, el oficio ya habia terminado. Yegor Semio6nich y
Tania, sentados en los peldafios de la terraza, bebian té. Estaban conversando, pero al ver a Kovrin
se callaron. Por la expresion de sus rostros, el enfermo dedujo que hablaban de él.

—NMe parece que es hora de que tomes la leche —Ie dijo Tania a su marido.

—No, aln no —respondié éste, sentdndose en el peldafio mas bajo—. Bébela ti. A mi no me
apetece.

Tania intercambi6 con su padre una mirada llena de inquietud y dijo con voz culpable:
—Sabes que la leche te hace bien.

—iSi, mucho bien! —dijo Kovrin entre risas—. Les felicito: desde el viernes he engordado una
libra —se apretd con fuerza la cabeza con las manos y coment6 con pesar—: ¢Por qué, por qué me
curan ustedes? Preparados de bromuro, ociosidad, bafios calientes, vigilancia, temores pusilanimes
de cada bocado que tomo y cada paso que doy: todo eso acabard por convertirme en un idiota.
Habia perdido la razén, tenia mania de grandeza, pero al menos me sentia contento, animoso e
incluso feliz, era una persona interesante y original. Ahora me he vuelto mas razonable y reposado,
pero soy como todo el mundo: una mediania, y la vida me aburre... jAh, qué crueles han sido
ustedes conmigo! Tenia alucinaciones, pero ¢a quién molestaba? A ustedes se lo pregunto: ;a quién
molestaba?

—iDios sabe lo que dices! —suspir6 Yegor Semiénich—. Se aburre uno solo de oirte.
—~Pues que no me oiga.

La presencia de otras personas, sobre todo de Yegor Semionich, irritaba a Kovrin; le contestaba con
sequedad, frialdad e incluso rudeza y siempre le miraba con ironia y odio; Yegor Semidnich, por su



parte, se turbaba y tosia con aire culpable, aunque no sabia de qué podia tener culpa. No
entendiendo por qué sus relaciones, antafio amistosas y afables, habian cambiado tanto, Tania se
apretaba contra su padre y le miraba con inquietud. Trataba de comprender, pero no podia; lo Unico
que tenia claro era que sus relaciones empeoraban dia a dia, que en los Ultimos tiempos su padre
habia envejecido mucho y que su marido se habia vuelto irritable y caprichoso, quisquilloso y
anodino. Ya no podia reirse ni cantar, durante el almuerzo no comia nada, pasaba noches enteras sin
dormir, esperando algo terrible, y estaba tan extenuada que un dia sufrié un desvanecimiento que
duré de la mafiana a la tarde. Durante el oficio le habia parecido que su padre lloraba y, ahora que
estaban los tres sentados en la terraza, tenia que hacer un esfuerzo para no pensar en ello.

—iPor suerte para Buda, Mahoma o Shakespeare no tuvieron familiares bondadosos y médicos que
les curaran de su éxtasis e inspiracion! —dijo Kovrin—. Si Mahoma hubiera tomado bromuro de
potasio para curar sus nervios, hubiera trabajado solo dos horas al dia y hubiera bebido leche, ese
hombre notable habria dejado tan poca huella como su perro. Los doctores y los familiares
bondadosos terminaran por conseguir que la humanidad se embote, la mediocridad pase por
genialidad y la civilizacion perezca. jSi supieran ustedes lo agradecido que les estoy! —afadié con
enfado.

Sentia una profunda irritacion y, para no decir nada excesivo, se levanté bruscamente y entr6 en la
casa. Todo estaba en silencio y por las ventanas abiertas llegaba del jardin el aroma del tabaco y de
los dondiegos. En el suelo de la inmensa sala oscura y en el piano la luz de la luna se reflejaba en
forma de manchas verdes. Kovrin recordd las alegrias del verano anterior, cuando el aire también se
llenaba del aroma de los dondiegos y la luna brillaba en las ventanas. Tratando de recuperar su
humor de antafio, se dirigié con pasos rapidos a su despacho, encendié un grueso cigarro y pidio a
un criado que le trajera vino. Pero el cigarro le dejé un sabor amargo y repugnante en la boca y el
vino parecia tener otro gusto que el afio anterior. jLo que es perder un habito! En cuanto dio unas
caladas al cigarro y bebi6 un par de tragos de vino, la cabeza empez6 a darle vueltas y el corazén se
puso a latir con tanta fuerza que se vio obligado a tomar bromuro de potasio.

Antes de irse a la cama Tania le dijo:

—Mi padre te adora. TU estas enfadado con él por algin motivo y eso le atormenta. Mirale:
envejece de dia en dia, de hora en hora. Te lo suplico, Andriusha, por el amor de Dios, por el amor
de tu difunto padre, por mi propia tranquilidad, sé amable con él.

—No puedo y no quiero.
—DPero ¢por qué? —pregunto Tania, y un temblor recorri6 todo su cuerpo—. Explicame por qué.

—Porque me resulta antipatico, eso es todo —dijo Kovrin con despreocupacion, encogiéndose de
hombros—. Pero no hablemos de él: es tu padre.

—iNo puedo entenderlo, no puedo! —exclamé Tania, con las manos en las sienes y la mirada fija
en un punto—. En nuestra casa pasa algo inconcebible y espantoso. Has cambiado, te has
convertido en otra persona... Eres un hombre inteligente y excepcional, pero te irritas por tonterias,
te entrometes en discusiones sin importancia... Te agitas por tales fruslerias que uno llega a
preguntarse si de verdad eres tu. Bueno, no te enfades, no te enfades —continud, asustandose de sus
propias palabras y besandole las manos—. Eres inteligente, bondadoso, noble. Debes ser justo con
mi padre. jEs tan bueno!

—NMas que bueno, es un buenazo. Esos personajes de vodevil, del tipo de tu padre, con sus rostros
bondadosos y saciados, su hospitalidad proverbial y sus chifladuras, antafio me conmovian y me
hacian reir en los relatos, en las historietas y en la vida; ahora, en cambio, me repugnan. Son



egoistas hasta la médula. Lo que mas me asquea es su aspecto cebado y su optimismo visceral,
propio de un buey o de un jabali.

Tania se sentd en la cama y apoyo la cabeza en la almohada.

—Esto es una tortura —dijo, y en su voz se percibia que habia llegado al colmo de la fatiga y
apenas podia hablar—. Ni un instante de reposo desde el invierno... jEsto es terrible, Dios mio!
Qué sufrimiento...

—Si, claro, yo soy Herodes y tu papaito y tu unos inocentes. jClaro!

Su rostro le pareci6 a Tania feo y desagradable. Esa expresion de odio e ironia no le sentaba bien.
Ya antes habia advertido que a su cara le faltaba algo, como si hubiese cambiado desde que se cortd
el pelo. Quiso decirle algo ofensivo, pero al punto comprendié que se estaba dejando llevar por un
sentimiento malsano, se asusto y salié del dormitorio.

Kovrin fue nombrado titular de una catedra. Se colgaron anuncios en los pasillos de la universidad
anunciando la leccion inaugural para el dos de diciembre. Pero ese dia Kovrin mand6 un telegrama
al director de estudios informandole de que una enfermedad le impedia presentarse.

Sangraba por la garganta. Escupia sangre y un par de veces al mes sufria una fuerte hemorragia; en
esas ocasiones se sentia extremadamente débil y se hundia en un estado de sopor. Esa enfermedad
no le asustaba de manera especial, pues sabia que su madre habia vivido con ella diez afios y aun
mas; ademas, los médicos le aseguraban que no era peligrosa, aconsejandole tan solo que controlara
las emociones, llevara una vida tranquila y hablara menos.

En enero la leccion fue suspendida de nuevo por idéntica razén y en febrero ya era demasiado tarde
para empezar el curso. Tuvieron que aplazarlo para el afio siguiente.

Ya no vivia con Tania, sino con otra mujer, dos afios mayor que él, que le cuidaba como si fuera un
nifio. Su estado de animo era pacifico y sereno: obedecia de buena gana y cuando Varvara
Nikolaievna —asi se llamaba su amiga— decidio llevarlo a Crimea, se mostré de acuerdo, aunque
no esperaba ningun resultado de ese viaje.

Llegaron a Sebastopol por la tarde y decidieron descansar en un hotel y continuar hasta Yalta al dia
siguiente. Ambos estaban fatigados del viaje. Varvara Nikolaievna tomd té, se tumbé en la cama y
no tard6 en quedarse dormida. Pero Kovrin no se acostd. Una hora antes de salir para la estacion,
habia recibido una carta de Tania y no se habia decidido a abrirla; la llevaba en un bolsillo lateral y
su solo recuerdo le producia una sensacion desagradable. En el fondo de su alma consideraba que su
matrimonio con Tania habia sido un error, se alegraba de haberse separado definitivamente de ella'y
la imagen de esa mujer que habia terminado por convertirse en un despojo humano y en la que todo
parecia muerto, excepto sus grandes e inteligentes ojos, que miraban con fijeza, solo despertaba en
él pena y desprecio de si mismo. La letra del sobre le record6 lo injusto y cruel que habia sido dos
afios antes y el modo en que habia vengado en personas que no tenian culpa de nada el vacio de su
alma, su hastio, su soledad y su descontento de la vida. En ese sentido recordd que una vez rompié
en mil pedazos su tesis doctoral y todos los articulos escritos durante la enfermedad y que los trozos
de papel, que habia arrojado por la ventana, fueron llevados por el viento y quedaron prendidos en
las ramas y las flores; en cada linea habia visto pretensiones extrafias, sin ningin fundamento, un
impetu irreflexivo, insolencia, mania de grandeza, una descripcion de sus propios defectos; cuando



desgarrd el ultimo cuaderno y arrojo los fragmentos por la ventana, por alguna razén sintié de
pronto irritacion y amargura; se dirigio entonces a la habitacion de su mujer y le lanz6 toda suerte
de improperios. jDios mio, como la habia atormentado! Una vez, para hacerla sufrir, le dijo que en
su historia de amor su padre habia desempefiado un papel indecoroso, pues le habia pedido que se
casara con ella; Yegor Semionich, que habia escuchado por casualidad esas palabras, entr6 en la
habitacion y, presa de la desesperacion, no fue capaz de pronunciar un solo vocablo, limitdndose a
patalear y a emitir mugidos extrafios, como si hubiera perdido la facultad del habla, mientras Tania,
al ver a su padre, habia lanzado un grito desgarrador y se habia desvanecido. Fue horrible.

La vision de esa letra conocida le trajo a la memoria esos recuerdos. Kovrin sali¢ al balcén; el
viento estaba en calma, la temperatura era tibia, olia a mar. La maravillosa bahia reflejaba la luna y
las luces de la ciudad, y tenia un color dificil de definir. Era una delicada y suave combinacion de
azul y verde; en algunos puntos el agua tenia la tonalidad del vitriolo y en otros la luz de la luna
parecia haberse condensado, sustituyendo al agua. Y en general, jqué armonia de colores, qué
sensacion de paz, de sosiego, de grandeza!

En el piso inferior, debajo del balcon, las ventanas debian de estar abiertas, porque se oian con toda
claridad voces y risas de mujer. Por lo visto, se celebraba una velada.

Kovrin hizo un esfuerzo, rasgé el sobre y, volviendo a la habitacion, empez6 a leer:

Mi padre acaba de morir. Es a ti a quien se lo debo, pues ti lo has matado. Nuestro huerto agoniza y
ahora se ocupan de él personas extrafias, es decir, que ha sucedido lo que mas temia mi pobre padre.
Eso también te lo debo a ti. Te odio con toda mi alma y deseo que mueras pronto. jAh, qué
sufrimiento! Un dolor insoportable me consume... Maldito seas. Te tenia por un hombre
excepcional, por un genio, te amaba, pero no eres mas que un loco...

Incapaz de seguir leyendo, Kovrin rompio la carta y arrojo los pedazos. Le dominaba una inquietud
proxima al miedo. Al otro lado del biombo dormia Varvara Nikoldievna; oia su respiracion. Del
piso inferior llegaban voces Yy risas de mujer, pero €l tenia la sensacién de que era la Unica criatura
viva que habia en el hotel. Le horrorizaba que la desdichada Tania, consumida por el dolor, le
hubiera maldecido en su carta y hubiera deseado su muerte; dirigia miradas furtivas a la puerta,
como si temiera que esa fuerza desconocida, que dos afos antes habia causado tantos desastres en
su vida y en las de sus deudos, entrara en la habitacién y volviera a aduefiarse de él.

Sabia por experiencia que cuando los nervios se desbocan, el mejor remedio es trabajar. Habia que
sentarse a la mesa y obligarse a concentrarse en alguna idea, por mucho que costara. Sac6 de su
cartera roja un cuaderno en el que habia esbozado un resumen de un pequefio trabajo de
compilacién en el que pensaba ocuparse si se aburria en Crimea. Se sentd a la mesa y examind ese
compendio; por un instante le parecié que recobraba su estado apacible, sereno, indiferente. El
cuaderno le llevo a reflexionar incluso sobre la vanidad del mundo. Pensaba en lo mucho que exige
la vida por los bienes insignificantes y extremadamente vulgares que ofrece al hombre. Por ejemplo,
para obtener una catedra a los cuarenta afios, ser un simple profesor, exponer con voz desganada,
aburrida y enojosa pensamientos de lo mas corrientes y, ademas, ajenos; en definitiva, para alcanzar
una situacion de erudito mediocre, Kovrin habia tenido que estudiar durante quince afos, trabajar
dia y noche, vencer una grave enfermedad psiquica, superar un matrimonio desgraciado y cometer
todo tipo de estupideces e injusticias, de las que le hubiera gustado olvidarse. Kovrin tenia ahora
plena conciencia de que era una mediania, pero no le costé reconciliarse con esa realidad, pues, en
su opinion, todo hombre debe estar satisfecho con lo que es.

En resumen, se habia calmado del todo, pero los blancos fragmentos de la carta, esparcidos por el
suelo, le impedian concentrarse. Se levanto, recogio los trozos de papel y los arrojé por la ventana,
pero una ligera brisa marina que soplaba del mar los desperdigé por el alféizar. De nuevo le dominé



una inquietud proxima al miedo y le parecid que era el Gnico ser vivo del hotel... Sali6 al balcon.
La bahia, como si estuviera viva, le miraba con sus innumerables ojos azules, celestes, turquesas y
rojizos, atrayéndolo. En realidad, el ambiente era caluroso, sofocante y habria sido agradable darse
un bafo.

De pronto, en la planta inferior, bajo el balcén, son6 un violin y dos delicadas voces femeninas se
pusieron a cantar. Conocia esa cancion: una muchacha con la imaginacion enfermiza oia por la
noche en el jardin unos sonidos misteriosos y se imaginaba que era una armonia sagrada,
incomprensible para los mortales... Kovrin contuvo la respiracion, el corazon se le encogié y una
alegria maravillosa y dulce, olvidada desde hacia tiempo, estremecio su pecho.

Una columna negra y alta, semejante a un torbellino o un cicl6n, aparecio en la otra orilla. Con
aterradora velocidad atraveso la bahia en direccién al hotel, haciéndose cada vez mas pequefia y
oscura; Kovrin apenas tuvo tiempo de hacerse a un lado para despejarle el camino... Un monje con
la cabeza descubierta, cabellos grises y cejas negras, descalzo, con las manos cruzadas sobre el
pecho, paso a su lado y se detuvo en medio de la habitacion.

—¢Por qué no me creiste? —preguntd en tono de reproche, mirando a Kovrin con ternura—. Si me
hubieses escuchado entonces, cuando te decia que eras un genio, no habrias pasado dos afios de
tanto dolor y mediocridad.

Kovrin, de nuevo convencido de que era un genio, un elegido de Dios, recordé con viveza sus
anteriores conversaciones con el monje negro e hizo intencion de decir algo, pero en ese momento
de su garganta brotd un chorro de sangre que cay6 directamente sobre su pecho; sin saber qué hacer,
se llevd las manos al pecho y las mangas se mancharon de sangre. Quiso llamar a Varvara
Nikolaievna, que dormia al otro lado del biombo, hizo un esfuerzo y exclamo:

—iTania!
Cayo al suelo y, levantandose sobre las manos, volvio a llamar:
—iTania!

Llamaba a Tania, al gran jardin con flores magnificas, salpicadas de rocio; llamaba al parque, a los
pinos con raices de terciopelo, a los campos de centeno, a sus asombrosos conocimientos, a su
audacia, a su alegria; llamaba a aquella vida de antafio tan hermosa. En el suelo, junto a su cara,
veia un gran charco de sangre; la debilidad le impedia ya pronunciar palabra, pero una felicidad
inefable e infinita embargaba todo su ser. En la planta inferior, bajo el balcon, interpretaban una
serenata y el monje negro le susurraba que era un genio y que moria solamente porque su débil
cuerpo humano habia perdido el equilibrio y ya no podia servir de envoltorio a un genio.

Cuando Varvara Nikolaievna se despertd y salio de detras del biombo, Kovrin ya habia muerto; en
su rostro se habia petrificado una sonrisa de felicidad.



